2003年10月15日，神舟五号从甘肃酒泉发射，标志着我国成为国际上第三个独当一面完好把握载人航天技能的国家。20年来，已有18名我国航天员进入过太空。
据近来报导，神舟十七号飞船将在本月从我国酒泉卫星发射中心发射升空。正在空间站的神舟十六号3名航天员方案于本年11月回来春风着陆场。
神舟十六号乘组成员分外有目共睹，其间一个重要原因是它由航天驾驭员、航天飞翔工程师、载荷专家3种类型的航天员组成，这在我国尚属初次。特别是戴着眼镜的载荷专家、北京航空航天大学教授桂海潮一露脸，就引起了大众的广泛重视和极大爱好，也激发了一般人上太空的热心。
2023年5月30日6时42分，神舟十六号载人飞翔使命航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举办。这是航天员景海鹏（右）、朱杨柱（中）、桂海潮在出征典礼上。图｜新华社记者 金立旺 摄
咱们都会猎奇，上太空的前一天，乃至发射中，宇航员都在干什么？意大利首位女宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂，为咱们娓娓道来她的行前预备和心路历程。
文｜萨曼莎·克里斯托弗雷蒂
译｜魏怡 向菲
修改｜田硕 眺望智库
本文为眺望智库书摘，摘编自《成为一颗星：宇航学员日记》（上海译文出书社2022年3月出书），原文有删减，不代表眺望智库观念。
1
地球上的最终一天
倒计时完毕了。今日，我在地球上醒来，但我行将在太空中入眠。当天的日程要求咱们歇息：在发射前，需求五个小时的睡觉，直到下午五点。当我在国际空间站再次闭上眼睛的时分，应该是明日正午了。
时刻到了，欧洲宇航员中心担任为乘组人员供给支撑的代表安东尼奥，按时到来取走我的行李，然后让我进行最终的身体查看。几分钟后，俄罗斯医师奥尔加也来与咱们会集。她来这儿是为了进行被含蓄地称作“特别医疗程序”的作业：灌肠。这不是强制性的，但被激烈建议，而且我知道没有一位宇航员会回绝。
奥尔加快速高效地完结了这项令人不快的操作，然后我退回澡堂。我在淋浴下面待了好久，沉浸在热水从发丝间流过的快感中。在未来的很长一段时刻里，我不再见有这种感觉。
完结卫生程序后，我到小餐厅里和特里与安东会集。外面现已天亮好几个小时了，而咱们的一天才刚刚开端。
【注：此次使命组成员是作者、特里和安东。】
当地时刻十九点四非常，咱们脱离了宿舍大楼。两分钟后，咱们抵达了主楼，聚在那里致祝酒词。咱们用果汁干杯，而后备乘组喝的是起泡酒，标志性地承认一个现实，那便是今日他们不会动身前往太空。
我脱离阻隔区，迎候终身中最重要的夜晚。扬声器以最大音量播映的是摇滚混音版俄罗斯闻名歌曲《我家邻近的草地》，它被视为俄罗斯宇航员的官方歌曲。伴跟着这个背景音乐，安东、特里和我快速并排走下楼梯，望向正门。
几分钟后，咱们的车驶向航天发射场。四非常钟后，咱们抵达现已非常了解的二五四号楼。在“联盟”号查验期间，咱们总是在那里度过等候的韶光。
二十几分钟后，他们给我打电话。作为随航工程师，由我首要穿上索科尔航天服。我在卫生间里待了一瞬间，这也是最终一次。我花了一点时刻赏识在地球上运用卫生间是多么快捷。简直能够必定，榜首次行将尿在纸尿裤里。俄罗斯宇航员如同不穿纸尿裤，也许是觉得为难。可是在宇航员集体中，大部分人仍是运用它的。
我脱掉鞋子和悉数衣服，除了内衣以外，我现已将自己与人间的悉数分隔。技能人员正在近邻房间等我，他们将帮忙我穿上航天服。
三个人都穿好衣服后，咱们开端进行航天服的走漏查看。一段如同永无休止的韶光之后，总算传来了令咱们脱节的音讯，能够去见咱们的火箭了。
等候咱们的是将近一个小时的车程，一架警用直升机为咱们开道，用探照灯从路途一侧扫到另一侧。这种节奏具有催眠的效果，我觉得就要睡着了。间隔发射还有三个小时，我不是应该肾上腺素飙升、严峻爆棚吗？我从来没有过多地考虑风险，但我认为自己会有些忧虑，究竟动身的时刻行将到来。
奥尔加在抵达发射台前几分钟叫醒了我，递给我一瓶水和两片药片。榜首片用来防备或许呈现的太空病症状，第二种是一般的止痛药，由于咱们会有很多个小时将身体蜷缩成胎儿的姿势。
不一瞬间，大巴停了下来，让咱们完结最终的典礼，像尤里·加加林在1961年做的那样，往车轮上撒尿，如同悉数从拜科努尔动身前往太空的男性宇航员都会这样做。考虑到彻底脱掉航天服的困难，我信任没有女人宇航员做过相同的作业。
2
发射前的预备
我瞥了一眼火箭，它离咱们是那么近，简直能触摸到。由于液氧储罐极低的温度，它的外面包裹着一层冰，像极了我在孩童时看到的冬日早晨窗上的霜，让人入神不已。咱们进入了有点儿摇晃的小型电梯，护卫咱们的年青技能员容许用手机给咱们拍张相片。假设在发射中遭受什么意外，那将会是咱们最终的印象。
电梯停下，技能员翻开门，咱们的“联盟”号正等着咱们：歇息在三百吨火油和液氧之上。作为随航工程师，我会榜首个进去。我脱掉靴子，爬行钻进进口，进入通向轨迹舱的舱门。
我操控着自己的身体滑入回来舱。我做的榜首件事便是经过航天服上的配件和“联盟”号衔接：氧气管和通风管、音频和医疗遥测电缆。我现已戴上配有无线电耳机和麦克风的布制头套。
在电缆接好今后，我滑进座椅，让背部紧贴。在蜷缩成了解的胎儿的姿势今后，我让技能员帮我固定。发射前大约四非常钟，咱们会收到把安全带系到最紧的清晰指示。只要在咱们承认今后，应急救生体系（SAS）才会发动。假设安全带松脱，是不或许在紧迫逃逸的冲击力下无恙幸存的。
技能员回到轨迹舱，把程序手册递给我。我现在需求运用的章节叫做速读概述，其间包括悉数惯例操作，一向到与国际空间站对接停止——也便是在发射后六小时，即咱们常说的四圈轨迹作业今后。速读概述由一百页比A4纸略小的纸张组成，装订得像文具店的线圈本。
现在，轮到特里从轨迹舱进来了。技能员帮忙他固定的时分，我开端和发射操控中心树立联络。翻开并调试好通讯设备今后，我预备拨打这漫漫长夜的榜首通无线电电话。“16-3°，我是阿斯特赖俄斯二号，你们能听见我吗？”16-3°是与发射操控中心作业人员沟通的电台的奥秘无线电呼号。至于为什么叫这个姓名，我一向没找到答案。
这会儿，安东也现已下到回来舱，他把死后的舱门关上。特里和我尽咱们所能帮他固定好。16-3°奉告咱们，医疗参数的录入立刻就要开端。咱们大约要有十来分钟的时刻坚持不动。在这段停止的时刻里，火箭的存在感益发压倒悉数。再过不到两个小时，它就要照亮拜科努尔的草原。
发射操控中心告知咱们，他们正在查看两台内置摄像机的作业状况：榜首个摄像头能够看见安东和我，第二个能够看见特里。医疗参数录入完结今后，咱们开端体系地进行发射前的查看作业。安东一行一行地大声念出手册里的内容，咱们一同核对实体和虚拟开关的方位、参数数值，以及告知和警报信号指示灯的状况。
作为指令长，安东担任操作以及大部分与发射操控中心的通讯。我作为随航工程师的首要使命是帮忙他，一同亲近重视体系的状况。除了程序手册中清晰写出的内容以外，我还会定时查看参数，在警报响起之前及时发现任何行将超出正常值规模的趋势。
一些较为严峻的问题——比方为“联盟”号发动机加压的氦气罐产生走漏——乃至没有相应的警报，仅有及时发现毛病的方法便是不断查看。关于其他问题，特别是与生命支撑体系相关的紧迫状况，操控面板上会有一组赤色的指示灯亮起。其间特别可怕的是“发射毛病”。火箭是不能驾驭的。从乘组人员的视点来看，它要么正常作业，要么毛病；因而，它不是把你带上轨迹，便是让你丧身。没有第三种或许。
咱们有条有理地继续推进操作。在十几项查看傍边，最重要的是对将咱们和轨迹舱离隔的舱门密封性进行查看。假设呈现紧迫状况，咱们不得不归航，“联盟”号会分解成三个部分，这扇门将充任再入过程中抵挡大气层的冲击力和高温的屏障。因而查看它的密封性是至关重要的。
接着，咱们分外留心肠输入进入轨迹后前两次主动履行的操作相关数据。咱们要告知计算机点着发动机的时刻、继续焚烧的时刻，以及方向：在这些数据中，任何一个过错都会危及整个发射使命，由于它会让咱们把燃料糟蹋在过错的轨迹修正上。
最终咱们成功完结索科尔航天服的走漏查看后，再也无事可做，只剩等候。间隔发射还有一刻钟，飞船上的气氛并不像外面的人们幻想得那般严肃。
间隔发射大约非常钟的时分，咱们收到了合上头盔的指示。我拉下面罩，用航天服前臂上的小镜子查看一番，保证严丝合缝。我把悉数体系都从头查看了一遍，又填写了一张表格，这张表格是我预备用来在起飞前记载主要参数状况的。然后，我把程序手册翻到关于发射和上升阶段的页面。
此时，飞船上一片幽静。几分钟后，16-3°的动静打破幽静：“履行指令已宣告。悉数正依照方案进行。预备就绪。我将经过无线电宣告发射。”安东承认咱们现已预备就绪。我此时的状况，是清醒和警惕，我身体的每一根纤维都紧绷起来，感知火箭的复苏；我以安静沉着的精神状况，去迎候之后的九分钟和六个月的韶光。
发射前几秒钟，无线电里传来告知，发射台最终的脐带塔现已撤回，衔接火箭的最终一根脐带被剪断了。从火箭深处传来激烈的震颤，午夜十二点零一分十四秒，和估计时刻如出一辙，16-3°经过无线电向咱们承认起飞。咱们动身！安东喊道，就像尤里·加加林其时所做的那样，咱们也和他一同喝彩雀跃。
在这个完美的夜，阿斯特赖俄斯乘组脱离地球。
3
冲出地球！
火箭以坚决、温文的力气将咱们带离地球。它不时地调整姿势，让咱们坚持在预期的轨迹上。接着，咱们遇到一个波动，伴跟着少许轰动。但在飞船内部，咱们的感触很细微。对特里这样习惯了激烈起飞的宇航员来说，咱们如同还没有移动！
可是，咱们真的现已发动了！每过一秒，咱们就会减轻一吨半的分量。火箭开端加快，一股逐步添加的力气将咱们紧紧压在座椅上。我感觉自己的身体向火箭深陷，简直要与它融为一体。
“三十秒，发动机作业安稳。”16-3°经过无线电信号播报导。
安东机械地答复：“飞船悉数正常，乘组人员感觉良好。”
在程序手册上，发射环节被压缩在一页纸上。一个简略的图示标出跟着时刻消逝，火箭在上升过程中需求阅历的各个阶段。比方，一百一十四秒今后，在间隔地上一百四十公里的高空，逃逸塔会脱离。操控面板上不会显现速度或加快度，也没有任何关于火箭作业的遥测数据。关于咱们上升状况的仅有客观的信息是经过无线电信号传来的。
“六十秒。装备正常。”16-3°说。
我知道，在接下来的一分钟，由于火箭的分量现已减轻了一百吨，在五个发动机的推进下，过载会敏捷添加。作为防备措施，我开端用在离心机中学到的呼吸技能，笔挺胸廓。轰动变得愈加激烈，如同正骑着没有减震器的自行车在凹凸不平的路途上全速行进。我手中的程序手册在哆嗦，我把它举在半空中，页面上半部分在加快度的效果下向前折叠。我只能伸手把它压平继续阅览。现在要抬起臂膀还真是不容易，操控动作就更难了！当一级火箭就要平息时，咱们被一股四倍于体重的力气紧压在座椅上。
在我感觉到榜首次轰动时，我想，成了！可是，火箭依然以相同的力气压着我。这仅仅逃逸塔的别离。不一瞬间，又迎来一阵轰动。此时，旁边面的四个助推器现已平息。我感到自己被推着向前，好在安全带把我牢牢地固定在座椅上。在主发动机的效果下，咱们依然在上升，但加快忽然消失了，与此一同，我感触到的压力也随之消失。一瞬间，我有些晕眩，但大脑很快调整过来。这时，16-3°发来音讯，承认二级火箭完美作业。
依照上升图示显现，下一个过程是整流罩的别离。火箭剧烈晃动了两下，伴跟着火工别离设备爆破的巨响，金属外壳忽然闪着光消失在黑私自，窗外仍旧是黑夜。
经过四分钟的飞翔，二级火箭的发动机很快就要平息。在预期的时刻，发动机熄火，咱们的身体向前扑，而安全带将咱们拉住。几回晃动，几声烦闷的动静，伴跟着咱们的喝彩，咱们上升进入轨迹的又一个过程完结了。
我感触到三级火箭的推进力，也听到16-3°的动静，承认发动机焚烧正常。程序手册中的图示显现，咱们在间隔地上一百六十公里的高空。不管怎么说，从这一刻起，我是一名真实的宇航员了。
16-3°经过无线电继续播报着发动机的作业状况。安东继续向总部宣告飞船上悉数正常的信号，而我也不断定时查看飞船的参数。到现在停止，仍是教科书般的发射。
在发动机估计熄火的三十秒前，我抬起了KO指令键——也便是所谓的“分脱离关”——的保护罩。一旦咱们处在失重的状况，假设操控面板上的指示灯没有宣告与发射器别离的承认信号，我就需求在十秒钟内手动发送指令。
不过，我显着多虑了，“联盟”号单独完结了悉数操作。三级火箭发动机平息，把我紧紧压向座椅的无形的手松开了，我被甩向安全带。一阵波动后，咱们和三级火箭别离，紧接着，一系列烦闷的轰动宣告着天线的扩展和太阳能电池板的翻开。几秒钟后，咱们的“联盟”号飞船现已预备好自主飞翔了。
接下来是一片幽静。我的手裹在扎实的手套里，简直与双眼平齐，如同它们已不再是我身体的一部分。顷刻间的翻转，竟推翻了数百万年来人类的身体回忆。我怔怔地看了它们一瞬间。安东的动静让我记起自己还有其他使命。“继续看第三十三页。”他说道。咱们的使命只不过刚刚开端。但咱们现已度过了两个极端风险的阶段傍边的一个——发射，另一个是六个月今后的归航。
4
飞向空间站
现在，咱们现已在轨迹上，朝着国际空间站的方向全速驶去。在发射前的两分钟，当咱们还在拜科努尔的时分，国际空间站曾从咱们的头顶经过。现在，咱们和它进入了同一个轨迹平面，仅仅它在咱们前方三千公里处倾向东北的当地，坐落蒙古上空。
“阿斯特赖俄斯，俄罗斯太空使命操控中心。你们能听见吗？”发射完毕，使命的职责也从拜科努尔航天发射场搬运到俄罗斯太空使命操控中心。两天前，迪马回到了莫斯科，他将是接下来几个小时和咱们对话的人。现在，时刻很严峻，几分钟后，“联盟”号就要主动开端预备两次发动机焚烧。安东的使命是监控这些环节，而我的使命则是查看体系的作业状况，一同进行走漏查看，以保证咱们不会在太空中失掉空气。
“萨曼莎，快看外面！”几分钟后，特里敦促道。我正静心于使命，竟没注意到，轨迹之夜就要完毕了！最终几颗星星也消失了，外面的国际被染上蓝色和赤色。这是我在太空中见到的榜首个拂晓。真是太美了！几分钟后，我再次向外看去：咱们正迎着太阳行进，乌黑的地毯在咱们下方衰退。下方，是地球。
咱们就要脱离俄罗斯无线电的掩盖规模了。迪马打来最终一通无线电电话，这是离别之前的典礼：
“阿斯特赖俄斯，飞船现已作为地球的人造卫星在轨迹上作业。天线和太阳能电池板也现已翻开。轨迹作业周期为八十八分钟，倾角为五十一度，高度为一百九十九到二百四十二公里。现在你们能够解开安全带，翻开头盔的面罩。下次无线电通讯再见。”
关掉无线电，半小时后我总算能够宣告，“联盟”号没有任何走漏，依照程序，咱们能够摘掉手套。接着，我开端自我查看：整体还不错，只不过我开端感到头部有恼人的压力，这是流体移动的开端，在失重状况下体液会产生搬运。前庭体系也开端玩弄我，我有一种显着的向前方做自由落体运动的感觉，如同假设没有安全带的阻挠，我就会扑向操控面板。
做完体系查看今后，我跟安东一同监控发动机的作业状况。榜首次焚烧的时刻现已接近。焚烧会继续一分半，这一操作将把咱们带到愈加接近空间站的当地。
下一次的发动机焚烧要在大约一小时今后。太阳落下，标志着我榜首天轨迹飞翔的完毕。这时，已有最早的星斗亮起。我瞥了一眼银河，认出了仙后座。在地球上的时分，它们很悠远，而现在的间隔，却如同能够和它们攀谈。此时，地球上像是在演出一场精彩的扮演：先是雷雨，继而是狂怒的闪电，像极了迪厅里的频闪灯。
第2次焚烧时刻到了。和以往相同，安东担任监控方向和加快，而我担任作业过程中的压力查看。悉数都教科书一般进行着。特里用杠杆式手动泵从空调体系中抽取冷凝水，导入其间一个专门储罐。
我再次翻开无线电。“阿斯特赖俄斯，俄罗斯太空使命操控中心。是否收到？”
作业了两个轨迹，而且阅历了两次发动机焚烧，无线电信号的接纳变得有些困难。咱们需求和国际空间站树立联络。现在，咱们相距二百公里。国际空间站需求经过休斯敦的使命操控中心作为无线电信号中转站，与莫斯科取得联络，然后使咱们不再受俄罗斯电台掩盖规模的约束。
间隔对接还有一个半小时。咱们总算听见了迪马的动静，很弱小，难以分辩。咱们没方法对话，不过安东一向坚持着信息的传递，每隔一段时刻就会播报间隔和相对速度。在间隔国际空间站大约一百公里处，无线电通讯总算安稳了。
在发动机焚烧的间歇，咱们有很长的时刻用来歇息。在操作阶段，咱们是不能脱离座椅的，由于飞船上的任何波动都会被计算机解释为姿势操控的毛病，然后回绝以任何方法点着发动机。
图为国际空间站的材料图片。新华社发
飞船外一片乌黑，那是肯定的黑。对接探测器现已伸出，Kurs主动对接体系天线作业正常。在间隔国际空间站三公里的当地，发动机再次主动焚烧。我脱节睡意，尽力会集注意力：假设在这个阶段呈现毛病，需求敏捷反响，手动完结对接。
咱们现已彻底与一号迷你研讨舱的舱门对齐，正在缓慢而安稳地接近它。当我回身看向舷窗时，不由惊喜得倒吸了一口气。空间站就在那里，气势雄伟，光辉耀眼，散发着温暖亮堂的橙色光线。那些大型太阳能电池板如同正在焚烧，宣告白炽一般的光辉。当我顷刻之后再回头看时，橙色的光辉消失了。此时，空间站沐浴在金属的冷光下，很快就被乌黑吞没。又一个轨迹之夜开端了。
在白天和黑夜过渡的几秒钟内，我现已捕捉到了我的新家泛着橙色光辉的榜首张图画。我萌生出一种荒唐的主意，今晚太空——它对全人类的悉数工作漠然置之，更不用说一个人了——想要送我一份礼物。
库叔荐书
《成为一颗星》
上海译文出书社
意大利榜首位女宇航员萨曼莎•克里斯托弗雷蒂的漫笔著作。在太空上的吃喝拉撒、体育锻炼、科学实验等等，这些令人猎奇又非常风趣的作业，以及在一天的16次日出日落之间，穹顶舱外银河系变幻的壮美奇观，在她的笔下娓娓道来。
