“一刹那，我认为自己要献身了”，杨利伟《太空一日》当选教科书
2003年10月15日，杨利伟搭乘神五载人飞船成功出征太空，成为首位叩访太空的我国航天员。2021年6月17日，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和中心舱，标志着我国人初次进入自己的空间站。我国载人航天工程副总设计师杨利伟接受记者采访时表明，这个“家”太大了，太仰慕他们了！
近来有网友发现，人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》，作者正是杨利伟。
原文如下：
太空一日
杨利伟
我以为自己要献身了
9时整，火箭尾部宣布巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开端焚烧，八台发动机一起喷出火热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉严峻，整个人缩短得像一块铁。
开端时飞船缓慢地升起，十分平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像练习时幻想的那么大，心里稍觉豁然，全身绷紧的肌肉也逐渐放松下来。
“逃逸塔别离”，“助推器别离”……
火箭逐渐地加快，我感到压力在逐渐增强。由于这种负荷咱们练习时接受过，改变起伏甚至比练习时还小些，所以我的身体感触还挺好，觉得没啥问题。
但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开端急剧颤动，产生了共振。这让我感到十分苦楚。
人体对10赫兹以下的低频振荡十分灵敏，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振荡的问题，是这个新的振荡叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，咱们从来没有进行过这种练习。
意外呈现了。共振以曲线方式改变着，苦楚的感觉越来越激烈，五脏六腑好像都要碎了。我简直难以接受，觉得自己快不行了。
其时，我的脑子十分清醒，以为飞船起飞时便是这样的。其实，起飞阶段产生的共振并非正常现象。
共振继续26秒后，渐渐减轻。我从极度难过的状况摆脱出来，全部不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒畅，如释千斤重负，好像一次重生，我甚至觉得这个进程很耐人寻味。但在苦楚的极点，就在方才短短一刹那，我真的以为自己要献身了。
飞翔回来后我详细描绘了这种难过的进程。通过剖析研究，工作人员以为，飞船的共振首要来自火箭的振荡。随后他们改善技能工艺，处理了这个问题。在“神舟六号”飞翔时，状况有了很大改善；在后来的航天飞翔中再没有呈现过。聂海胜说：“咱们乘坐的火箭、飞船都十分舒适，简直感觉不到振荡。”
在空中度过那难以接受的26秒时，不只我感觉特别绵长，地上的工作人员也陷入了空前的严峻中。由于通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。咱们都忧虑我是不是出了什么事端。
后来，整流罩翻开，外面的光线透过舷窗一会儿照耀进来，阳光很扎眼，我的眼睛不由得眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都拍手喝彩起来。
这时我榜首次向地上陈述飞翔状况：“‘神舟五号’陈述，整流罩翻开正常！” 当我回来地球观看这段录像时，我激动得说不出任何话来。
我看到了什么
从载人飞船上看到的地球，并非呈现球状，而仅仅一段弧。由于地球的半径有6000多公里，而飞船飞翔的轨迹间隔地上的高度是343公里左右。咱们平常在地舆书上看到的球形地球相片，是由飞翔轨迹更高的同步卫星拍照而来。
在太空中，我可以精确判别各大洲和各个国家的方位。由于飞船有预订的飞翔轨迹，可以实时标明飞船走到哪个方位，投影到地球上是哪一点，有图可依，一望而知。
即便不凭借仪器和地图，以咱们航天课程中学到的常识，从山脉的概括，海岸线的走向以及河流的形状，我也根本可以判别出飞船正通过哪个洲的上空，正在通过哪个国家。
通过亚洲，特别是到我国上空时，我就细心区分大约到哪个省了，正从哪个区域的上空飞过。
飞船飞翔的速度比较快，通过某省、某地甚至我国上空的时刻都很短，每一次飞往后，我的内心都期待着下一次。
我曾俯视咱们的首都北京，白日它是燕山山脉边的一片灰白色，分辩不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。
飞船绕地飞翔14圈，前13圈飞的是不同的轨迹，是不重复的，只要第14圈又回到榜首圈的方位上，预备回来。在间隔地上300多公里的高度上，俯视时有着很宽广的视界，祖国的各个省份我大都看到了。
可是，我没有看到长城。
曾经有个撒播甚广的说法，航天员在太空仅有能看到的修建便是长城。我和咱们的心境相同，很想验证这个说法，我几回尽力寻觅长城，但没有成果。“神舟六号”和“神舟七号”飞翔时，我曾吩咐航天员们细心看看，但他们也没看到长城。
在太空，实际上看不到任何单体的人工修建，我询问过国际上的许多航天员，没有谁能拿出确凿的证听说看到了什么。即便是巨大的城市，在夜晚看届时也仅仅淡淡的赤色。
在太空中，我还看到相似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米粒，大的如指甲盖，听不到什么声响，也感觉不到这些东西的任何碰击。
不知道那是些什么，我以为那些也许是尘埃，高空或许不那么纯洁，会有一些杂质，也或许是太空废物。那些物体悬浮在飞船外面，我无法捕捉回来，我至今还没澄清那究竟是什么。
奥秘的敲击声
作为首飞的航天员，出了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的状况还有许多。
比方，当飞船刚刚进入轨迹，处于失重状况时，百分之八九十的航天员都会产生一种“舍本求末”的幻觉。这种幻觉很难过，分明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。假如不消除这种倒悬的幻觉，就会觉得自己一向在倒着飞，很难过，严峻时还或许诱发空间运动病，影响使命的完结。
在地上没人说到过这种状况，即便有人知道，练习也无法模仿。估量在我之前遨游太空的国外航天员会有相似领会，但他们从未对我说起过。
在这个状况下，没其他方法，只要完全赖意志力战胜这种幻觉。想像自己在地上练习的现象，眼睛闭着猛想，不断地想，给身体一个习惯进程。几十分钟后，我总算调整过来了。
“神舟六号”和“神舟七号”升空后，航天员都产生了这种幻觉，但他们已有心理预备，由于我跟他们细心讲过。并且，飞船舱体也通过改善，内壁上下刷着不同的色彩，天花板是白色的，地板是褐色的，这样便于协助航天员敏捷调整感觉。
我在太空还遇到别的一个至今依然原因不明的状况，那便是时不时呈现的敲击声。这个声响是忽然呈现的，并不一向响，而是一阵一阵的，不论白日仍是黑夜，毫无规则，说不准什么时分就响几声。既不是外面传进来的声响，也不是飞船里面的声响，似乎谁在外面敲飞船的船体。很难精确描绘它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚咚……咚咚……
鉴于飞船的运转一向很正常，我并没有向地上陈述这一状况。但自己仍是很严峻，由于榜首次飞翔，生怕哪里出了问题。每逢响声传来的时分，我就趴在舷窗那里，边听边看，企图找出响声地点，却没能发现什么。
回到地上后，人们对这个奥秘的声响做过许多猜想。技能人员想澄清它究竟来自哪里，就用各种方法模仿它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。对航天员的最根本要求是谨慎，不是其时的声响，我就不能签字，所以就让我重复听，时断时续听了一年多。可是直到现在也没有承认，那个奥秘的声响也没有在我耳边精确地再现过。
在“神舟六号”和“神舟七号”飞翔时，这个声响又呈现了，但我告知航天员：“呈现这个声响别惧怕，是正常现象。”
归途如此触目惊心
5时35分，北京航天指挥中心向飞船宣布“回来”指令。飞船开端在343公里高的轨迹上制动，就像刹车相同。
飞船先是在轨迹上进行180度调姿――回来时要让推动舱在前，这就需求180度的“调头”。
“制动发动机关机！”5时58分，飞船的速度减到必定数值，开端脱离本来的轨迹，进入无动力飞翔状况。
6时4分，飞船飞翔至距地100公里，逐渐进入稠密的大气层。
这时飞船的飞翔速度依然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都接受着很大的压力。咱们平常现已练习过怎么应对这种状况，因而身体上可以应付自如，心理上也没有为之严峻。
让我严峻致使慌张的还有原因。
首先是快速跋涉的飞船与大气冲突，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在映红的舷窗外，有红的白的碎片不断划过。飞船的表面面有防烧蚀层，它是耐高温的，跟着温度升高，开端脱落，并在脱落的进程中会带走一部分热量。我学习过这方面的常识，看到这种现象，知道是怎么回事。
但随后产生的状况让我十分严峻——右边的舷窗开端呈现裂纹。窗外烧得跟炼钢炉相同，玻璃窗开端呈现裂纹，那种纹理就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎纹相同，这种细细的碎纹越来越多，说不惊骇那是假话，你想啊，外边可是1600℃—1800℃的超高温度。
我的汗水出来了。这时分舱内的温度也在升高，但并没到让我瞬间出汗的程度，其实首要仍是由于严峻。
我现在还能回想起其时的现象：飞船急速下降，跟空气冲突产生的激波，不只要极高的温度，还伴跟着尖锐的呼啸声；飞船带着不小的过载，还不断振荡，里面咯咯吱吱乱响。外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能接受！可是看到舷窗玻璃开端呈现裂缝，我严峻了，心想：完了，这个舷窗不行了。
其时忽然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不便是这样出事的吗？一个防热板先呈现一条裂缝，然后高热就使航天器崩溃了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗呈现裂纹，当到它裂到一半的时分，我转着头一看左面的舷窗，它也开端呈现裂纹。这个时分我反而定心一点了：哦——或许没什么问题！由于假如是毛病，重复呈现的概率并不高。
回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗自身呈现问题。为什么两头没有一起呈现裂纹呢？由于两头用了不同的资料。
曾经每次进行飞船发射与回来的试验，回来的飞船舱体通过高温炙烤，舷窗黑乎乎的，工作人员看不到这些裂纹。而假如不是在飞船体内亲眼目睹，谁都不会想到有这种状况。
此刻，飞船正处在“黑障”区，间隔地上大约80公里到40公里。当飞翔到间隔地上40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度现已降下来，上面说到的反常动态也已削弱。
一个要害的操作——抛伞，行将开端。这时舷窗现已烧得黑乎乎的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏气凝思地等待着合作程序：到哪里该做什么，该发什么指令，判别和操作都必须精确无误。
6时14分，飞船距地上10公里，飞船抛开下降伞盖，并敏捷带出引导伞。
这是一个剧烈的动作。能听到“砰”的一声，十分响，164分贝。我在里面感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也十分凶猛。接下来是一连串的快速动作。引导伞出来后，紧跟着把减速伞页带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
其实最折磨人的便是这段进程了。跟着一声巨响，你会感到忽然一减速；引导伞一开，用力一提，这个劲很大，会把人吓一跳；减速伞一开，又往那儿一拽；主伞开时又把你拉到另一边。每次力气都适当重，飞船闲逛得很凶猛。让人不知道是怎么回事。
我后来问过俄罗斯的航天员，他们从不给新航天员讲这个进程，忧虑新手们惧怕。我回来却讲了，每一个进程都给“神六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想预备，并告知他们不必严峻，很正常。
咱们航天员是很注重这段进程的：伞开得好等于安全有确保，至少确保生命无虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳之后我心里却真是结壮——数据出来了，速度控制在规则范围内。我知道，这伞肯定是开好了！
离地上5公里的时分，飞船抛掉防热大底，显露缓冲发动机。一起主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船被摆正了，在风中晃悠着落向地上。
飞船离地上1.2米，缓冲发动机焚烧。接着飞船“嗵”的一下落地了。
我感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第2次落地时，我敏捷按下了切伞开关。飞船停住了。此刻是2003年10月16日6时23分。
那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何现象。
过了几分钟，我含糊听到外面叫喊的声响，手电的光束从舷窗上含糊的透进来。我知道：他们找到飞船了，外面来人了！
*以上选自《六合九重》（解放军出版社2010年版）。有修改。
许多网友谈论“问候我国航天人！”
文章中说到的“奥秘的敲击声”，引起了许多网友的留意。
北航“月宫一号”的总设计师刘红教授曾为这个现象供给过一个解说：
月宫一号在进行105天长时间试验前，2013年10月19日到2014年1月23日体系的发动试验期间，人员在舱内就听到了与上面描绘相似的咚、咚敲击声，以为是有人在外面敲舱，外面的人员找了一圈，没有人敲。咱们都很严峻，开端剖析查看，声响是哪里来的。
月宫一号是密闭舱室，舱室内温度和湿度是调控在适合舱内助或生物日子或成长的条件。例如，归纳舱内的温度保持在23±2℃ , 湿度是55±5%。舱内温度会在21 ℃到25 ℃之间改变。
在温度改变的进程中， 舱室内的压力也会跟着温度的改变而改变（依据理想气体状况方程：pV=nRT）。因而舱室表里压差会产生改变，导致舱体内壁的资料就会产生一些形变：表里压差变大时，向外变形，减小时，向内变形，然后呈现咚咚的响声， 听上去相似外面有木头锤子敲在舱上面的感觉。
感觉上这声响是没有规则的，其实有：与舱内温度改变相关联。
就像许多人听过“楼上有钢珠落地声”，其实便是钢筋年久、周围细微蚀空后，细钢筋在管道中弹动的声响。真的在楼上丢钢珠，楼下反而听不了那么清楚。
不过这些变形对舱体的安全没有影响，归于正常现象。澄清楚宣布声响的原因后，咱们也就定心了。在随后2014年2月3日到5月20日月宫一号进行105天长时间高闭合度有人试验时， 舱内试验人员常常能听到这个声响，也就不觉得古怪，更不会忧虑惧怕了。
与俄罗斯同行沟通中取得的信息也证明晰这一点。在20世纪80年代，前苏联科学家在做BIOS-3体系试验时，也听到了相似的声响，后来确认了是压力改变导致的变形所宣布的声响。咱们达到一致，呈现这样的声响，也从旁边面说明晰舱室的气密性很高。
太空飞船是气密性很高的密闭的舱室，为了确保人在密闭舱室里正常的日子，舱内的温度是进行调控的，因而舱内的压力也会产生动摇。飞船在太空中环境杂乱多变，比地上要杂乱许多。舱体资料形变宣布声响的或许性就很大了。
我依据“月宫一号”的试验成果与经历，为这个现象供给了一个合理的解说。
内容归纳自@共青团中央、我国青年报、北航微信大众号等
告发/反应
相关文章
德国外长诬蔑我国军援俄罗斯，要挟我国会“付出代价”
【文/观察者网 齐倩】近来，欧洲国家在俄乌抵触上频频强扯我国，在毫无根据的状况下屡次宣称我国军援俄罗斯，试图将我国拖下水。当地时间11月18日，欧盟成员国在布鲁塞尔举办外长会议。期间，德国外长贝尔伯克...
211场枪击案79死，美国拥枪“盛会”按期举行，姿势“寻衅”
（观察者网讯）当地时刻4月15日晚，美国南部阿拉巴马州的一个青少年生日集会上迸发大规模枪击案，至少20人中枪，其间6人逝世。同日晚上，中部肯塔基州路易斯维尔市发生本周第三起丧命枪击案，2死4伤。前一天...
今日fun网友科普：央求的近义词是什么？3种精准替代词解析
今日fun网友科普：央求的近义词是什么？3种精准替代词解析在日常交流或写作中，我们常需要更丰富的词汇表达情感。有fun网友提问：央求的近义词是什么？其实，汉语中至少有3个精准替代词能传达相似含义，还能...
现炒现卖“和家里相同”，姑苏一家“烟火气”快餐店走红，老板娘：“不提价，尽力做好质量”
02:27“锅气很足，新鲜看得见，好吃又定心！”最近，坐落姑苏市姑苏区定慧寺巷的一家朴素的苏式快餐店走红网络，开业8年来，以“亲民”的价格和“现炒现卖、回绝预制菜”的运营理念招引了很多市民的光临和点赞...
前次在亚锦赛输给了平野美宇，这次做了怎样的预备？
的确前次输给她了，这次打她自己的心态立足于拼她，对自己来说，究竟也输过一次，心理压力会小一点。今日自己在技术上处理的比较平稳，上一次自己前三板的失误仍是比较多的，今日比前次做得好的便是前三板处理好点。
第二局比较胶着，处于追分的状况，平野美宇给你造成了哪些困难？
第二局也是在前三板上她换了一些发球，自己也有几个没有处理好，这也会直接影响到对峙，这个环节让自己不太舒畅。
怎样去调整的呢？
其实新战术是指呈现的前三个是改变，三个今后的话自己的心里也是有必定的预备，有了预备后自己处理的不错。
今晚女双要面临削球组合，怎样去预备呢？
我也看了两个削球手的竞赛，她们全体的才能都比较强，并且双削也是比较有特色，对咱们来说是个很大的应战，她们也拿了许多支线赛的冠军，咱们也是抱着冲击的情绪去打。
陈幸同：今日面临平野美宇立足于拼她，前三板处理比前次好
直播吧11月22日讯 WTT福冈总决赛女子单打1/4决赛，陈幸同3-0打败平野美宇晋级4强，她赛后承受采访时表明，此次面临平野美宇立足于拼。前次在亚锦赛输给了平野美宇，这次做了怎样的预备？的确前次输给...
太阳系的幼年什么样？浙大学者提出前期太阳系巨行星轨迹演化新模型
浙江新闻客户端 记者 何冬健 通讯员 柯溢能太阳系 图源视觉我国太阳系是怎样诞生的？假如要诘问这个问题，那就得跨过人类文明、地球生命，一路追溯到太阳、地球、各个行星、小行星、彗星……浙江大学物理学院刘...